2009/10/16

一定要快樂呀!這才不會辜負我沒有堅持。

孩子,哭了

2009/10/14

孩子,哭吧
(陳也)

孩子參加了唯一一家小學的面試,我們明知面試有些「出局陷阱」,還是由得他發乎情,表現自己最真的一面,不扭曲作態。而一如我們所料,他「中計」了,取錄機會渺茫。也許他敏感的心思已經察覺到,這一晚,他聽爸爸講故事的時候,不禁放聲大哭。這本書是宮西達也創作與繪圖,周佩穎繙譯的《我是霸王龍》。

話說一天,懸崖上翼龍夫婦下了蛋,翼龍寶寶出生了,爸爸悉心照顧牠,媽媽哄他睡覺時說:「將來要當善良的恐龍耶。」爸爸教導寶寶飛行,有一夜,寶寶睡了,爸媽認為,是時候讓孩子獨立,父母得放開手。「牠一個兒,還不太懂得飛啊。」爸爸說:「這就得靠牠自己往後多努力了。」翼龍媽媽眼淚撲撲掉落,這安靜的一夜,他們飛向廣大夜空去了。天亮後,翼龍一直等爸媽回來,等到的卻是一頭正想爬上崖石搆小翼龍的霸王龍。翼龍慌了,就在此時,火山爆發,霸王龍從崖頂摔下來受了重傷,小翼龍想起媽媽善心的教誨,跑到霸王龍身邊,細心搬開石頭,照料眼睛受了傷的霸王龍。為了掩飾身份,小翼龍謊稱自己也是霸王龍,還答應捉好吃的小魚回來給霸王龍吃。過了幾天,小翼龍發現霸王龍眼睛已經好了,嘴裏叼着魚向牠走過來。小翼龍記起爸爸說過霸王龍很凶惡,嚇得馬上展翅高飛。乘着風的小翼龍很高興自己終於會飛了,牠看着地面越來越小的霸王龍,牠康復了,太好了,假如自己真是霸王龍,也許可以成為好朋友啊。霸王龍追着天上的黑影含着淚說,我從一開始就知道你是翼龍,我特地捉了你最喜歡的魚想和你一起分享啊。我還想跟你說聲謝謝,非常謝謝你啊。

(蘋果,2009.10.14)

按:我真是十分愛哭。

紀念日

2009/10/02

二零零九年十月一日。看了閱兵,聽了主席講話。六十週年,和我關係不大。

二零零九年十月一日。我和A去了一趟長洲,專為教她騎腳踏車。雨後一條僻靜無人的大直路,在連串大呼小叫中,我看著A的左腳終於踩上了腳踏,一圈一圈地轉起來,歪歪扭扭地向前駛去。而後漸漸學會了拐彎,還大膽在路上繞8字。可以出去大路了,我說。於是,我們在黃昏的海岸上前後而行──待她熟練了,平衡更好了,我們就可以並肩了。

大概沒有太多機會,可以看著你的朋友學會一樣技能。對於我來說,這一天很值得紀念。

書的感覺

2009/09/23

熬夜看完Dan Brown的新書The Lost Symbol,雖然擔心明天上班一臉倦意,還是覺得蠻痛快。我的高級知識分子同事不太看得起這些流行小說,說根本看不下去;也無所謂,我早發現看書也如人飲水,冷暖自知。許多人人叫好的書,我也悶出鳥來,所以實在自己看得爽就好。

然而是因為這本的確比不上他的舊作,還是因為我看的是電子版?那些驚險、懸疑、該當高潮迭起的地方,硬像是打了個七五折,很不過癮。又覺得,挑燈夜讀,捧著一本實實在在的書,終歸比拿著iPhone好。電子版看完了,少了合上最後一頁的舒暢。

書大概還不能取代的。

按:這是我從「蘭開夏道」抄過來的;王迪詩是從九把刀的《人生就是不停的戰鬥》裡讀到的。「蘭開夏道」是少數我會追看的blog,九把刀我沒看過,但是今天下班死活要去買。

再來說一個故事。

數十年前,台灣九份金瓜石有一條貧窮的村落。那兒的人無不與挖礦有關,來自五湖四海的人,聚在一起靠挖礦討飯吃。日子過得很苦,但大家感情很好。

除了正在上小學的孩子,村子裏的大人幾乎全不識字。要與外地的親人書信往返,得靠一位先生(姑且喚他「師傅」)幫大家讀信、寫信。村子沒有富人,這位師傅雖然也得挖礦,但因為識字,因而在村裏擁有崇高的地位。

有天,師傅嚴肅地跟一個特別聰慧的孩子說: 「師傅終有一天會老,會死。那天到來的時候,就由你幫村子裏的人讀信、寫信,知不知道?」師傅開始教導這孩子寫信的基本禮儀、常用語法等等。村子裏的人甚至湊了一筆錢,給這孩子買了支鋼筆,讓他好好繼承這份神聖的責任。

村裏有位大嬸,她的女兒為了幫補家用,跟很多村中女孩一樣,國小畢業就去城市當工廠女工。過了幾年,再去「茶室」上班賺取更多的錢。某天,女兒帶了一個在「茶室」認識的男人回家,說要結婚。

女兒認識了不嫌棄她工作與出身的男人,應該替她高興,但大嬸還是難過地說,家裏真的很需要你這份薪水,你能不能再多辛苦兩年?兩年過後,再結婚好不好?女兒大哭一場後跟男人分手,繼續在「茶室」裏陪客。

過了兩年,女兒又帶了一個彬彬有禮的男人回家,喜孜孜地說要結婚。不料,那位大嬸還是說了同樣的話,希望女兒可再挨兩年……兩年來一直活在希望中的女兒,淚流滿面地答應了母親的要求,向那位深愛她的男人提出分手。

過了很多天,大嬸收到一封來自那男人的信。師傅挖礦去了,便由小徒弟出馬。信上有些艱澀的用字,那孩子也不大看懂,但他清晰地記得幾個字,叫「虎毒不吃兒」。當他原原本本地唸出這幾個字,大嬸發瘋地跑去撞牆,淒厲地哭喊她實在是逼不得已啊,她也不願意這樣啊之類的話。

孩子的媽媽和一眾三姑六婆奮力阻止大嬸撞牆自殺後,說一定是孩子讀錯了意思,勸大嬸等師傅回來再說。

師傅回來了,有條不紊地唸道: 「我很喜歡你的女兒,雖然現在因為種種現實原因無法在一起,真的非常遺憾,貧窮不是你願意的,我也能體諒你的處境,如果將來還有緣份,希望還是能跟你的女兒在一起。」唸完了,完全傻眼的孩子被爸爸毒打了一頓,罪名是亂讀信。有好幾天,屁股開花的孩子遠遠看見師傅就避開。

直到師傅把他叫住,跟他說,你讀的內容沒錯,但那樣只會白白傷了大嬸的心。既然兩人都已經分手了,是既定事實了,不如把內容圓一下,只要把意思傳達出來就好了。當時那孩子雖然不懂,但還是勉強領受了。

幾天後,礦坑塌陷。師傅走了。